Sin Salvaguardas.

Cuatro firmas, una decisión

Para ser detenido contra tu voluntad en Ontario, los documentos atraviesan una secuencia de puertas, cada una presentada como un control independiente de la anterior:

• Formulario 2 · Juez de pazUna orden para aprehenderte y llevarte a examen. Jurada sobre la información de cualquiera. Oída solo con el solicitante presente.Firmado
• Formulario 1 · MédicoAutoriza hasta 72 horas de evaluación psiquiátrica.Firmado
• Formulario 3 · Segundo médicoUn certificado de internamiento involuntario — te retiene hasta dos semanas.Firmado
• Junta de revisiónPuede oír tu caso — pero solo después, y solo si lo pides. (Parte 2.)Pendiente

La ley insiste en que son más que sellos de goma. La Corte Suprema lo ha dicho dos veces: quien autoriza el poder del Estado sobre ti debe ser «capaz de actuar judicialmente» y enteramente neutral (Hunter c. Southam, 1984), y «no debe verse a sí mismo como un mero sello de goma, sino examinar de cerca el material» (R. c. Araujo, 2000). Esa es la norma. La estructura dificulta cumplirla: la solicitud es unilateral, los documentos los redacta la parte que reclama el poder, y la única vez que se miró tras la cortina a escala — una revisión de 2017 para el Manitoba Law Journal, por un panel con un juez y un oficial superior de la Policía Montada — halló que de 125 solicitudes de orden, el 23 % no debió autorizarse y el 20 % no sobreviviría a una impugnación judicial. (En Ontario un juez de paz ni siquiera necesita formación jurídica.)primaria

Cuatro manos en la palanca, y la palanca solo va en un sentido. Cada puerta hereda la firma anterior y añade la suya. Nadie decide; todos firman.

La defensa en profundidad se vuelve deferencia en profundidad: cuantas más puertas pones en fila, más se apoya cada una en la anterior.

Sin revisión de las dos primeras semanas

«Pero hay una junta de revisión.» La hay — y cómo está construida lo es todo. Revisa una detención ya en curso; nunca la autoriza por adelantado. Es a petición: debes conocer el derecho, pedirlo y conseguir un abogado — desde dentro del pabellón. La primera audiencia automática, sin solicitud, no llega hasta el cuarto certificado de renovación — meses después. Y el abogado de oficio que haría real ese recurso no siempre puede moverse al ritmo que las reglas permiten.

Y la asimetría llega también a tus seres queridos. Un familiar puede abrir la primera puerta — el Formulario 2 se jura sobre la información de «cualquiera». Un familiar puede incluso ser tu sustituto para el tratamiento. Pero ningún familiar puede abrir la salida. No hay palanca familiar sobre la detención misma. La puerta que los dejó entrar no funciona al revés.

Para quien está detenido esas dos primeras semanas, la diferencia entre «una salvaguarda posterior, a petición, sin recursos y dependiente de la lucidez» y «ninguna salvaguarda» no es diferencia alguna.

La puerta que no abría

Todo lo anterior describe una máquina que autoriza la detención con gran energía cuando es el Estado quien abre el expediente. Mira lo que hace la misma máquina cuando es la persona en crisis quien lo abre.

El 21 de mayo de 2020, Samwel Uko — veinte años, exjugador de fútbol americano universitario, de visita con su familia en Regina — pidió ayuda dos veces ese día en el Hospital General de Regina. En la primera visita lo atendieron, lo evaluaron y lo dieron de alta con una derivación. En la segunda, al volver en peor estado, fue expulsado por cuatro guardias de seguridad antes de ser registrado o visto por una enfermera de triaje, diciéndoles, en video, «No, tengo problemas mentales». Cerca de una hora después lo hallaron muerto en el lago Wascana. La autoridad sanitaria de Saskatchewan luego se disculpó — «Fallamos» — reconoció que no había dado seguimiento, y pagó 81 000 dólares a su familia. Una investigación forense de 2022 emitió veinte recomendaciones.primaria

La misma maquinaria que autorizará tu detención en una tarde no pudo producir un solo «sí» para un hombre que pedía entrar.

Esa es la asimetría, y es el motor de todo lo demás. Si el aparato midiera el peligro, la persona que se presenta sola en crisis aguda sería el caso más sencillo que ve. En cambio, el procedimiento elaborado se adhiere al expediente que abre el Estado, y un umbral desnudo, sin registro y sin revisión rige el expediente que intentas abrir tú. La máquina no mide el peligro. Mide quién abrió el expediente.

Siempre ha estado apuntado

Haz la pregunta obvia sobre cualquier instrumento construido así — sellado, unilateral, sin freno real — y la historia responde. ¿Qué pasa cuando el internamiento se apunta no al peligro, sino a la desobediencia?

En la Unión Soviética, se confinaba a disidentes en hospitales-prisión psiquiátricos sobre un diagnóstico — la «esquizofrenia lenta», fabricada por Andréi Snezhnevski en los años sesenta — diseñado precisamente para que una persona sana opuesta al Estado pudiera ser declarada enferma. La Asociación Mundial de Psiquiatría lo condenó como abuso. En Estados Unidos, el psiquiatra Jonathan Metzl documentó en The Protest Psychosis (2009) cómo, en un hospital estatal de los años sesenta, el diagnóstico de esquizofrenia se volvió contra activistas negros de los derechos civiles y del Black Power — la protesta misma recalificada como patología. Son los casos estudiados y nombrados del instrumento apuntado.análisis

Y la prueba más cercana no es ajena en absoluto — ni marginal. Canadá volvió su propio aparato psiquiátrico contra los desposeídos, dos veces: por ley, y por la propia dirigencia de la profesión. Bajo las Leyes de Esterilización Sexual de Alberta (1928) y Columbia Británica (1933), una Junta de Eugenesia revisaba a personas internadas y ordenaba su esterilización — la junta de Alberta aprobó el 99 % de 4 785 casos y esterilizó a unas 2 800 personas, sobre todo mujeres, pobres e indígenas; en los últimos años de la ley, las mujeres indígenas eran más de la cuarta parte. El freno era un sello de goma; el resultado, un futuro cercenado. (La serie sigue este hilo en el Caso 26.) Y en el Instituto Allan Memorial de McGill, en los años cincuenta y sesenta, el Dr. Ewen Cameron — a la vez presidente de la American Psychiatric Association, de la Asociación de Psiquiatras de Canadá, y presidente fundador de la Asociación Mundial de Psiquiatría — dirigió lo que la CIA archivó como el Subproyecto 68 de MKULTRA — «depatterning» y «psychic driving» — sobre unos ochenta pacientes ingresados por malestar ordinario, sin consentimiento real. El dinero de la agencia le llegaba blanqueado a través de una fachada disfrazada de obra benéfica, la Society for the Investigation of Human Ecology, de modo que el financiamiento parecía filantropía ordinaria; el gobierno canadiense también pagó. Ottawa luego indemnizó a decenas de víctimas — pero los archivos del programa se ordenaron destruir en 1973, casi nadie rindió cuentas, y una demanda colectiva de sobrevivientes y familias, contra Ottawa, McGill y el Hospital Royal Victoria, sigue ante los tribunales de Quebec. No fue el instrumento fallando. Fue el instrumento, en las manos que lo construyeron.primaria

Y no ha cesado. En Terranova, Andrew Abbass fue detenido en 2015 bajo la Mental Health Care and Treatment Act tras publicar su enojo por el tiroteo policial mortal de Don Dunphy — y luego se concluyó que había sido detenido ilegalmente, sin trastorno mental. Lo importante no es la detención — es lo que el tribunal dijo en apelación:

«Como nos ha enseñado la historia de las sociedades autoritarias, el confinamiento en una institución psiquiátrica es un modo particularmente insidioso de sofocar la disidencia, directamente y mediante la intimidación… Si el enojo por hechos políticos y las palabras de desafío a la autoridad se tratan como signos de enfermedad mental que justifican un internamiento, entonces nuestra sociedad está en un lugar peligroso.» — Tribunal de Apelaciones de Terranova y Labrador, en el caso de Andrew Abbass, 2017 · traducción libre

No un activista. No esta página. Un tribunal de apelaciones canadiense, nombrando el peligro exacto — y nombrándolo sobre el derecho canadiense tal como es. Fíjate en lo que cada caso exigió primero: no una persona peligrosa, sino una declarada tal. Para detener al que desafía, el aparato debe primero declararlo loco. El francés lo nombra mejor de lo que el inglés esconde: un garde-fou — literalmente, una guardia contra el loco. Esta máquina no te protege de la locura. Fabrica la locura que dice prevenir — y esa fabricación es cómo un disidente cuerdo se vuelve paciente.

«Aquí no hacemos eso» es una afirmación sobre la intención actual, no sobre la capacidad. El sistema soviético, el hospital de Metzl y la detención de Abbass funcionaron todos con un derecho de internamiento ordinario, apuntado unos grados de través.

Seguro quitado

Junta las dos mitades. Samwel Uko es la puerta que no abría para el hombre que pedía. Andrew Abbass es la puerta que abría con demasiada facilidad para el hombre que desafiaba. Una sola válvula, dos fallos — y ninguno medía el peligro. Son el mismo hecho visto dos veces: un sistema que mide quién abrió el expediente, y por qué.

Léelo ahora en presente. Los rasgos que hacen posible el abuso no son salvaguardas que falten por añadir — son el diseño: autorización unilateral, ninguna contraparte por adelantado, ninguna revisión automática de las dos primeras semanas, una salida que depende de una lucidez que el pabellón puede alterar químicamente, y un umbral sin registro de una negativa. Y esta máquina no está en el vacío. Está en un país cuyo alcance estatal se amplía en cada frente vecino — datos que los tribunales llamaron privados rebajados a una norma menor (acceso legal, C-22), la capacidad financiada de usarlos (la apuesta por la IA), y la vigilancia del propio discurso (la expansión sobre el odio).

Una máquina de internamiento sin freno que sostenga no es una reliquia dormida. Es un instrumento cargado con el seguro quitado — y lo único entre él y un disidente es la contención de quien lo empuña.

Esa es la advertencia. No que Canadá esté deteniendo a sus críticos — no lo hace, y esta página no lo afirma. La advertencia es más estrecha y más difícil de descartar: el freno que debe detener la deriva se ha mostrado, puerta tras puerta, incapaz de sostener; la capacidad se ha mostrado, aquí y fuera, bien real; y el clima que decide qué expedientes se abren no se está calmando. Una salvaguarda que solo echas de menos cuando la usan contra ti no es una salvaguarda. Es una esperanza con uniforme.

Cómo sería un freno real

Nada de esto es un argumento contra detener jamás a una persona en peligro real — es un argumento de que el aparato actual no hace honestamente lo que anuncia. Una salvaguarda que de verdad frenara tendría formas que la actual rechaza:

• Una contraparte por adelantadoUn abogado independiente o un defensor del paciente presente antes del certificado, no convocado después — para que la primera revisión no sea unilateral.
• Revisión automática y prontaUna audiencia obligatoria a los pocos días de la primera detención, activada por la detención misma — no a petición, no aplazada a una cuarta renovación.
• Derechos que sobrevivan a la sedaciónRepresentación legal automática y el deber de volver a ofrecerla siempre que la capacidad del paciente para instruir pueda estar mermada.
• Una puerta que vaya en ambos sentidosUna vía real y con recursos para que la persona detenida — y su familia — impugne la detención tan rápido como el Estado puede imponerla.
• Un registro de negativasDatos publicados sobre con qué frecuencia cada puerta dice realmente que no. Un freno que nadie puede medir es un freno en el que nadie puede confiar.

Hasta entonces, la descripción honesta de la máquina es la de esta página — y el nombre honesto de sus salvaguardas es el título.